ঈদ আসতে আর তেমন দেরি নাই । হাতেগোনা আর মাত্র কয়েকদিন বাকি । পরিবারের সবাই বায়না ধরল, আমাদের ঈদের কাপড় চাই । সবাই কাপড় ক্রয় করে ফেলেছে । এমনকি পাশের ফ্লাটের ছোট্ট মেয়েটির সহ সবার জামা ক্রয় করা হয়ে গেছে । তাদের গুলো কই ? রাতে বাসায় আসলে পাশের ফ্লাটের ছেলে-মেয়েদের কথাগুলো কান দিয়ে শুনে । দিন যত ঘনিয়ে আসছে চিন্তা ততই বাড়তে লাগল । ‘ সাখাওয়াত বাবু একটি রেষ্টুরেন্টে চাকরি করে । অল্প বেতন (৫,০০০-৬,০০০) হাজার টাকা । গত মাসে রেষ্টুরেন্ট চুরি হওয়ায়, হয়ত এবার ঈদের বোনাসও কপালে জুটবেনা । আবার আদরের ছোট্ট ছেলেটি নির্দিষ্ট করে দিছে তার নীল পাঞ্জাবী লাগবে । ছোট ছেলেটির কথা শুনে বুকটা যেন দুরুদুরু…

অাবুল মনসুরের বাবা অনেক সম্পত্তির মালিক ছিল।কিন্তুু সে কোনো সম্পত্তি রক্ষা করতে পারেনি।পৈতৃক সূত্রে অনেক সম্পত্তির মালিক হওয়া সত্ত্বেও সে জায়গাজমি রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারেনি। অাবুল মনসুর একবার বার্মা গিয়েছিলেন চাকরি করার অাশায় কিন্তু সেখানে বিদেশী লোকজনের সাথে বনিবনা না হওয়ায় অনেকটা ঝগড়া করেই সে দেশে ফিরে অাসে।তখন সে টগবগে যুবক।দেশে এসেও সে তেমন বেশী সুবিধা করতে পারেনি।এলাকায় ছোটখাটো একটা মুদি দোকান দিয়েছিল সে।কিন্তু ব্যবসায় অাগ্রহ না থাকা ও ব্যবসার হিসাব নিকাশ ঠিকমত বুঝে ওঠতে না পারার কারণে তার দোকান বন্ধ করে দিতে হয়েছিল।অাবুল মনসুর বিয়ে করেন। বিয়ে করার পরপরই দোকান করা ছেড়ে দিয়ে বসে বসে খেতে থাকেন।কোন কাজকর্মে নিজেকে জড়াতে পারেননি শুধুমাত্র অলসতার কারণে।চাকরিতে গেলে কারো সাথে বনিবনা না হওয়ায়…

চোখ কান বন্ধ করে কতদিন আর এভাবে ঘুমিয়ে রবে বলো, কতদিনই বা ছদ্মবেশে হতাশার গল্প শুনাবে? এবার সাড়া দাও। আর কতকাল রক্তে লাল হবে ধরণী, আর কতকাল আমরা থাকবো অন্যের গড়নি? এবার সাড়া দাও। হে মানবতা, পথে প্রান্তরে কতশত উলঙ্গ ক্ষুধার্ত জোয়ান বৃদ্ধ ঢেউ তোলে কতশত শিশু তাদের রঙ্গিন আকাশ পেরিয়ে উদ্ধাস্তু শরণার্থী হয়ে পথ ভুলে। রাস্তার প্রতিটি ধূলিকণা মুহূর্তেই বিপ্লবে ফেটে পড়ে, তাতে তোমার কিচ্ছু যায় আসে না? দেখো আজ কতশত প্রেমিকা সম্ভ্রম হারা হয় ভালোবাসার দায়ে, এভাবে অবলা তকমা লেগে কত মা আর বোনের গায়ে। আর কত? এবার তো সাড়া দাও। ABOUT WRITER: মো. আরাফাত বিন হাসান প্রতিনিধি at মাসিক প্রিয় বাংলা সদস্য at কণিকা – একটি রক্তদাতা…

পেনশন রেজা তানভীর   কাসেম সাহেব রেলওয়েতে স্টেশন মাষ্টারের চাকরি করেছেন।দীর্ঘ ৩৬ বছরের চাকরি জীবনে তিনি দেশের বিভিন্ন রেলওয়ে স্টেশনে স্টেশন মাষ্টারের চাকরি করে অবসর গ্রহণ করেছেন।অবসরের কিছুদিন পরেই হঠাৎ হার্টঅ্যাটাকে তিনি মৃত্যু বরণ করেন।কাসেম সাহেব দুই ছেলে ও এক মেয়েকে রেখে গেছেন।বড় ছেলে সোলায়মান ও একমাত্র মেয়ে সুমাইয়াকেই তিনি বিয়ে দিতে পেরেছিলেন।ছোট ছেলে তখনো পড়ছে…. কাসেম সাহেব মৃত্যুর অাগে তার সন্তান ও স্ত্রীদের মধ্যে সম্পত্তির ভাগবাটোয়ারা করে যেতে পারেননি।তিনি চাকরি শেষে পেনশন বাবদ এককালীন ত্রিশ লক্ষ টাকা পেয়েছিলেন।অবসরের পরপরই মারা যাওয়ায় ব্যাংক থেকে টাকা উত্তোলন করতে পারেননি,অবসরের পর মাত্র ছয় মাস বেঁচেছিলেন। কাসেম সাহবের বড় ছেলে সোলায়মান তার মাকে নয় ছয় বুঝিয়ে বাপের পেনশন সংক্রান্ত কাগজপত্র নিয়ে নেয়।একদিন সুযোগ…